A Torre da Resistência
" 'There must be some way out of here,' said the
joker to the thief,
'There's too much confusion, I can't get no relief.
Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth,
None of them along the line know what any of it is worth.'
'No reason to get excited,' the thief, he kindly spoke,
'There are many here among us who feel that life is but a joke.
But you and I, we've been through that, and this is not our fate,
So let us not talk falsely now, the hour is getting late.'
All along the watchtower, princes kept the view
While all the women came and went, barefoot servants, too.
Outside in the distance a wildcat did growl,
Two riders were approaching, the wind began to howl".
"All Along The Watchtower" - Bob Dylan
Um dos poemas que sempre volto a ler em tempos conturbados é "The
Tower", de William Butler Yeats, escrito entre 1925 e 1928:
The Tower
I
WHAT shall I do with this absurdity -
O heart, O troubled heart - this caricature,
Decrepit age that has been tied to me
As to a dog's tail?
Never had I more
Excited, passionate, fantastical
Imagination, nor an ear and eye
That more expected the impossible -
No, not in boyhood when with rod and fly,
Or the humbler worm, I climbed Ben Bulben's back
And had the livelong summer day to spend.
It seems that I must bid the Muse go pack,
Choose Plato and Plotinus for a friend
Until imagination, ear and eye,
Can be content with argument and deal
In abstract things; or be derided by
A sort of battered kettle at the heel.
II
I pace upon the battlements and stare
On the foundations of a house, or where
Tree, like a sooty finger, starts from the earth;
And send imagination forth
Under the day's declining beam, and call
Images and memories
From ruin or from ancient trees,
For I would ask a question of them all.
Beyond that ridge lived Mrs. French, and once
When every silver candlestick or sconce
Lit up the dark mahogany and the wine.
A serving-man, that could divine
That most respected lady's every wish,
Ran and with the garden shears
Clipped an insolent farmer's ears
And brought them in a little covered dish.
Some few remembered still when I was young
A peasant girl commended by a Song,
Who'd lived somewhere upon that rocky place,
And praised the colour of her face,
And had the greater joy in praising her,
Remembering that, if walked she there,
Farmers jostled at the fair
So great a glory did the song confer.
And certain men, being maddened by those rhymes,
Or else by toasting her a score of times,
Rose from the table and declared it right
To test their fancy by their sight;
But they mistook the brightness of the moon
For the prosaic light of day -
Music had driven their wits astray -
And one was drowned in the great bog of Cloone.
Strange, but the man who made the song was blind;
Yet, now I have considered it, I find
That nothing strange; the tragedy began
With Homer that was a blind man,
And Helen has all living hearts betrayed.
O may the moon and sunlight seem
One inextricable beam,
For if I triumph I must make men mad.
And I myself created Hanrahan
And drove him drunk or sober through the dawn
From somewhere in the neighbouring cottages.
Caught by an old man's juggleries
He stumbled, tumbled, fumbled to and fro
And had but broken knees for hire
And horrible splendour of desire;
I thought it all out twenty years ago:
Good fellows shuffled cards in an old bawn;
And when that ancient ruffian's turn was on
He so bewitched the cards under his thumb
That all but the one card became
A pack of hounds and not a pack of cards,
And that he changed into a hare.
Hanrahan rose in frenzy there
And followed up those baying creatures towards -
O towards I have forgotten what - enough!
I must recall a man that neither love
Nor music nor an enemy's clipped ear
Could, he was so harried, cheer;
A figure that has grown so fabulous
There's not a neighbour left to say
When he finished his dog's day:
An ancient bankrupt master of this house.
Before that ruin came, for centuries,
Rough men-at-arms, cross-gartered to the knees
Or shod in iron, climbed the narrow stairs,
And certain men-at-arms there were
Whose images, in the Great Memory stored,
Come with loud cry and panting breast
To break upon a sleeper's rest
While their great wooden dice beat on the board.
As I would question all, come all who can;
Come old, necessitous. half-mounted man;
And bring beauty's blind rambling celebrant;
The red man the juggler sent
Through God-forsaken meadows; Mrs. French,
Gifted with so fine an ear;
The man drowned in a bog's mire,
When mocking Muses chose the country wench.
Did all old men and women, rich and poor,
Who trod upon these rocks or passed this door,
Whether in public or in secret rage
As I do now against old age?
But I have found an answer in those eyes
That are impatient to be gone;
Go therefore; but leave Hanrahan,
For I need all his mighty memories.
Old lecher with a love on every wind,
Bring up out of that deep considering mind
All that you have discovered in the grave,
For it is certain that you have
Reckoned up every unforeknown, unseeing
plunge, lured by a softening eye,
Or by a touch or a sigh,
Into the labyrinth of another's being;
Does the imagination dwell the most
Upon a woman won or woman lost?
If on the lost, admit you turned aside
From a great labyrinth out of pride,
Cowardice, some silly over-subtle thought
Or anything called conscience once;
And that if memory recur, the sun's
Under eclipse and the day blotted out.
III
It is time that I wrote my will;
I choose upstanding men
That climb the streams until
The fountain leap, and at dawn
Drop their cast at the side
Of dripping stone; I declare
They shall inherit my pride,
The pride of people that were
Bound neither to Cause nor to State.
Neither to slaves that were spat on,
Nor to the tyrants that spat,
The people of Burke and of Grattan
That gave, though free to refuse -
pride, like that of the morn,
When the headlong light is loose,
Or that of the fabulous horn,
Or that of the sudden shower
When all streams are dry,
Or that of the hour
When the swan must fix his eye
Upon a fading gleam,
Float out upon a long
Last reach of glittering stream
And there sing his last song.
And I declare my faith:
I mock plotinus' thought
And cry in plato's teeth,
Death and life were not
Till man made up the whole,
Made lock, stock and barrel
Out of his bitter soul,
Aye, sun and moon and star, all,
And further add to that
That, being dead, we rise,
Dream and so create
Translunar paradise.
I have prepared my peace
With learned Italian things
And the proud stones of Greece,
Poet's imaginings
And memories of love,
Memories of the words of women,
All those things whereof
Man makes a superhuman,
Mirror-resembling dream.
As at the loophole there
The daws chatter and scream,
And drop twigs layer upon layer.
When they have mounted up,
The mother bird will rest
On their hollow top,
And so warm her wild nest.
I leave both faith and pride
To young upstanding men
Climbing the mountain-side,
That under bursting dawn
They may drop a fly;
Being of that metal made
Till it was broken by
This sedentary trade.
Now shall I make my soul,
Compelling it to study
In a learned school
Till the wreck of body,
Slow decay of blood,
Testy delirium
Or dull decrepitude,
Or what worse evil come -
The death of friends, or death
Of every brilliant eye
That made a catch in the breath - .
Seem but the clouds of the sky
When the horizon fades;
Or a bird's sleepy cry
Among the deepening shades
Quando Yeats escreveu o poema, já tinha atravessado a crise de meia-idade
(contava então com 63 anos) e enfrentava a luta interior de querer conciliar
o mundo de sonho - no qual uma futura Irlanda surgiria como um novo mito europeu
- com o mundo em que a velhice, o efêmero e a morte são inevitáveis.
Em 1928, Yeats vivera a Primeira Guerra Mundial, a Guerra Civil Irlandesa e
testemunhava a ascensão do fascismo e do nazismo, o que lhe dava perfeita
consciência de que o sonho não seria mais possível, simplesmente
porque nunca existiu. Além disso, havia um outro problema: Como lidar
com os primeiros sinais de uma velhice que não dava amostras de trégua?
Como recomeçar em um mundo onde tudo iria morrer?
"The Tower" é um desses questionamentos em que o ser humano,
sufocado pelo absurdo de uma vida condenada a um fim injusto, tenta deixar alguma
marca, algum vínculo duradouro com a Terra. "What shall I do with
this absurdity - O heart, O troubled heart?", pergunta Yeats que, durante
a sua travessia como poeta, criou inúmeras personas para disfarçar
seus verdadeiros sentimentos, para tornar sua obra mais impessoal, mas que,
agora, próximo do fim, percebe que deve retratar-se como é, para
aceitar o mundo de fato. O coração quer saber deste absurdo, a
memória se lembra dos tempos de infância, ainda que a escolha do
presente seja entre a Musa, Platão e Plotino, e a realidade do campo
da Irlanda. E é nesta escolha que Yeats vai meditar sobre a torre que
mora na sua alma.
Logo depois de seu casamento com Georgia Hill, Yeats se tornou senador pela República Irlandesa, ganhou o Prêmio Nobel e se envolveu numa das maiores charlatanices já realizadas. Ao que parece, sua esposa era uma médium, que psicograva mensagens do outro mundo, e Yeats, espantado com a descoberta, viu isso como uma espécie de revelação e decidiu escrever um livro sobre isso. "A vision" também foi publicado no mesmo ano de "The Tower" e pode-se dizer que são obras gêmeas - apesar de que a última perdura justamente por sua riqueza poética, enquanto a primeira é apenas um documento de como um gênio também pode ser enganado. "A vision" apresenta as teorias de Yeats sobre a imortalidade da alma, sobre a História e sobre a psicologia humana - completas alucinações que não possuem nenhuma relação com a realidade. É uma bobagem sem tamanho, mas serviu ao poeta para que sua imaginação simbólica se expandisse em níveis extremos, dando a oportunidade para que criasse uma poesia de alto nível - o que prova os caminhos misteriosos da Providência. Yeats acreditava em reencarnação e seu envolvimento com o movimento teosofista de Madame Blavatsky permeou a redação de "A vision", mas não interferiu na qualidade dos versos de "The Tower". Se no seu livro "filosófico", Yeats queria uma explicação de todo o mistério que a sua futura poesia retrataria, nos seus versos ele aceitava o enigma da vida como parte do absurdo e, principalmente, como parte de sua ascese espiritual.
Assim, o que surpreende ao ler "The Tower" é a nobreza de Yeats - sem nenhum disfarce, expondo de maneira sincera os dilemas de seu coração - em aceitar a sua finitude. Contudo, a aceitação não vem fácil: Yeats precisa se lembrar dos tempos antigos em que outras pessoas moravam na sua torre, a Thoor Ballylee que comprou perto de Sligo, província irlandesa, para se proteger do caos do mundo. E deste mergulho anamnético - no melhor estilo de Eliot em "The Waste Land" e Proust em "A lá recherche du temps perdu" -, o poeta também se lembra do seu passado, com alusões ao seu caso conturbado com Maud Gonne, aos amigos já mortos e aos inimigos que se foram, até o momento em que ele fala, com a maior clareza possível: "It is time to wrote my will".
O passado da sua torre é também o passado de sua alma para reencontrar o sentido da sua vida. O simbolismo não é aleatório. Além de representar uma maneira de manter a ordem do espírito num mundo em que a destruição era iminente, a torre é também um símbolo da linguagem que quer tocar o Paraíso (veja o episódio da Torre de Babel) e figura constante nas variações do mito cristão:
"Na tradição cristã, inspirada nas construções militares e feudais, eriçadas de torres, atalaias e torreões, a torre tornou-se símbolo de vigilância e ascensão. O símbolo da torre que encontramos nas litanias da Virgem (turris Davidica, turris eburnea) - e não esqueçamos que os termos Virgem e Igreja estão associados - envolve um símbolo bastante preciso. As torres, na Idade Média, podiam servir para espreitar eventuais inimigos, mas tinham ainda um sentido de escada: relações entre céu e terra, que recordavam por degraus. Cada degrau da escada, cada andar da torre marcava uma etapa na ascensão. Até mesmo a Torre de Babel - onde Deus confundiu a linguagem dos homens - quis tocar o céu. Reencontramos esse tema em um afresco de Saint-Savin, em que vemos companheiros caminharem um ritmo de dança, apesar dos blocos de pedra que carregam sobre os ombros. Fixada em um centro (centro do mundo), a torre é um mito ascensional e, como o campanário, traduz uma energia solar geradora transmitida à terra" (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos, pág 889, Ed. José Olympio).
De certa forma, a torre é uma espécie de ligação
em que o homem voltaria a ter contato com Deus, uma vez que ele é um
ser danado pela Queda. Com Yeats, a torre torna-se também um símbolo
de resistência, de afirmação da vida sobre a certeza da
morte: "Now shall I make my soul/ Compelling it to study/ In a learned
school/ Till the wreck of body/ Slow decay of blood/ Testy delirium/ Or dull
decrepitude/ Or what worse evil come - / The death of friends, or death/ Os
every brilliant eye/ That made a catch in the breath -/ Seem but the clouds
of the sky/ When the horizon fades; / Or a bird´s sleepy cry/ Among the
deepening shades". O absurdo da velhice é a fagulha do triunfo da
experiência, do homem maduro (o spoudaios de Aristóteles) que viu
de tudo, sobreviveu a tudo, perdeu de tudo e, ainda assim, está aqui
para contar a sua história. A torre de Yeats é a nossa alma frente
à iniqüidade de um mundo que fez a opção preferencial
pela loucura, um mundo que, apesar de toda a sua ingratidão com a própria
experiência dos tempos passados (aqui não podemos nos esquecer
dos versos de "Sailing to Bizantium": "That is no country for
old man" - Este não é um país para os velhos), prezamos
bastante, talvez em demasia. History is on the move again, dizia Raymond Aron
parafraseando Toynbee ao ver a vitória nazista na Alemanha de 1933, e
a História, assim como a natureza, é implacável, e não
admite perdão àqueles que não deram ouvidos aos seus avisos.
Somente quem mergulhou nos vãos de sua torre, para depois subir cautelosamente
cada degrau, sentindo a vertigem do Mal que nos toma a cada momento em que encaramos
a espiral da vida, mas sempre resistindo, sempre indo em frente, suportando
a perda de uma alma que poderia ter dado certo nesta vida miserável,
mas se perdeu na ambição e no medo, somente quem viu o horizonte
de sangue terá a coragem da revolta justa, de resistir quando a peste
atacar todos para sempre, de descobrir a dignidade ao deparar-se com as únicas
certezas da vida: o amor, o sofrimento e o exílio. A torre de Yeats é
a prova viva de que todos temos de perseverar, para que a alma possa enfim subir,
ainda que estejamos amarrados nesta Terra com grilhões de chumbo e dilacerados
na escolha entre o Tudo e o Nada.
"Now I bid you farewell, I don't know when I'll
be back
There moving us tomorrow to that tower down the track
But you'll be hearing from me baby, long after I'm gone
I'll be speaking to you sweetly
From a window in the Tower of Song".
"Tower of Song" - Leonard Cohen
Martim Vasques da Cunha é escritor e jornalista.
Leia seus outros textos em "O Indivíduo"