Porque Moulin Rouge é um filme ruim
No sábado passado aventurei-me a assistir ao filme Moulin Rouge, de Baz Luhrmann. Percebi que, após o filme, a platéia transmitia uma sensação de estranhamento, que eu compartilhava. Se por um lado é fácil entender porque alguém pode detestar ou amar o filme por seu aspecto de videoclipe, seu escapismo glamuroso e seu excesso de citações a canções pop das últimas décadas (se você não as conhecer, não há chance de achar graça nos musicais), por outro lado não era disso que as pessoas falavam à saída. Há tempos noto que esta sensação esquisita aparece após muitos filmes. Sempre vêm a pergunta: “o que fazer com este filme?”
Não foi preciso pensar muito, porém, para descobrir porque este filme não funcionou.
Aristóteles, na Poética, explica que as obras de arte podem ser classificadas segundo os meios de representação, os modos e os objetos representados. No que diz respeito aos objetos, explica que as peças literárias podem imitar seres humanos dos mais elevados aos mais vis, e sugere que a imitação dos mais elevados seja mais própria para a tragédia, e dos nem tanto para a comédia.
Ainda que a palavra tragédia tenha adquirido um sentido mais amplo, e que seja perfeitamente possível imitar homens elevados sem fazer uma tragédia grega no sentido estrito – vide, por exemplo, as peças de Shakespeare, inclusive comédias como As You Like It e Twelfth Night – , a idéia de comédia não está tão distante da sua origem grega. Ela ainda é mais comumente associada a personagens ridículos, baixos.
O critério que define a “estatura” de um personagem, desde aquele tempo, é dado por sua capacidade de ação e por suas virtudes. Um deus ou semideus grego só poderia ter sua ação limitada por outro deus, um grande homem pelos deuses todos, um homem comum pelos grandes homens e pelos deuses, etc. A tragédia grega está em ver que mesmo os melhores homens, com as melhores intenções, são limitados pelos desígnios do Olimpo, que eventualmente não compreendem; veja os exemplos de Édipo e Antígona. Já a comédia consiste em ver que os piores homens também são limitados, mas quase que completamente limitados. Os padecimentos dos melhores inspiram terror e piedade, e os dos piores apenas riso e escárnio.
Os melhores homens estão instalados na realidade. Sabem para onde vão. Desejam fazer algo e fazem; realizam grandes coisas. Os piores precisam tomar cuidado para não tropeçar nas próprias pernas. Os melhores são sujeitos das ações, e os piores apenas as padecem.
Considerando tudo isto, uma rápida olhada pelo cinema contemporâneo revela os personagens mais bobos tentando nos convencer de que são heróis de alguma coisa.
No caso de Moulin Rouge um sujeito que quer ser escritor se apaixona por uma prostituta. Juntos, tapeiam um sujeito rico para financiar um espetáculo, e este coloca como condição a posse da prostituta. O dono do cabaré onde ela trabalha, intermediário do negócio, concorda. O escritor, coitadinho, não entende nada do que está acontecendo. E este sujeito é um herói? Porque por mais que Moulin Rouge não tenha mesmo grandes pretensões, não se pode dizer que seu criador trate estes personagens como Nelson Rodrigues trataria – o que seria mais conveniente. Não: os personagens falam de “verdade, beleza, liberdade e amor”, ainda que dependam de uma mentira, tenham o can-can como ideal estético, não consigam prever a mínima conseqüência de seus atos e acreditem que o amor é uma paixonite aguda, redimida pela tuberculose.
Talvez esta confusão entre as pretensões do roteirista e os personagens escolhidos seja a explicação da decadência do cinema; certamente é a explicação da decadência dos filmes românticos em geral – afinal, a idéia de virtude parece ter sumido definitivamente das telas, e as platéias parecem ter menos problemas para se identificar com personagens que desconhecem tudo sobre o mundo em que vivem do que com outros que possam até mesmo dominá-lo, ainda que parcialmente. De qualquer modo, no caso de Moulin Rouge, a resposta é fácil: uma história de amor entre personagens imbecis não convence; é melhor assistir ao Discovery Channel e ver os bichinhos se acasalando.